1960-е годы становятся временем, когда одно неверное решение способно изменить судьбу мира. Советскому руководству становится известно, что США рассматривают возможность нанесения удара с военных баз в Западной Германии, и ответные шаги грозят привести к цепной реакции, остановить которую будет невозможно. Осознавая опасность прямого конфликта, Брежнев решает действовать нестандартно и пойти на тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, понимая, что разоблачение этих контактов обернётся для обоих политиков крахом карьеры и международным скандалом. Для реализации плана требуется человек вне системы, не связанный партийной дисциплиной и официальными структурами. Таким посредником становится журналист Плетнев, чья профессиональная деятельность и личные связи позволяют ему свободно перемещаться между странами, а поддержку ему оказывает Варданов, бывший сотрудник КГБ, хорошо знающий правила подпольной игры. Их миссия разворачивается в атмосфере тотального недоверия, слежки и двойных агентов, где любое неверное слово может стоить жизни. Против них работают западные спецслужбы, а союзники по социалистическому лагерю готовы устранить их ради собственных интересов, превращая дипломатическую попытку спасти мир в смертельно опасное противостояние.