Перестройка входит в жизнь обычных дворов не через лозунги, а через ощущение нестабильности и тревоги, когда прежний порядок рушится, а нового еще не существует. Восьмидесятые становятся временем, в котором подростки вынуждены взрослеть слишком рано. Улицы заменяют семью и школу, формируя характеры жестко и без сожалений. Андрей, привыкший быть незаметным, сталкивается с миром, где за право быть собой приходится бороться. Вова, напротив, уже измотан внутренними противоречиями и не может найти точку опоры в стремительно меняющейся реальности. Вокруг них формируются компании, для которых совместное существование — единственный способ защиты. Территории делят с ожесточением, ведь уступка воспринимается как слабость. Каждый день наполнен ожиданием конфликта, а страх становится фоном жизни. Однако даже в этом жестком мире сохраняется потребность в доверии и поддержке. Обещания, данные друзьям, становятся важнее личной выгоды и даже безопасности. Они служат последним моральным ориентиром, позволяя героям противостоять насилию и не потерять себя в мире, который стремительно теряет человеческие черты.